Avec Quand dansent les oiseaux, Murata Kiyoko nous entraîne sur un chapelet d’îles reculées au large du Japon, des terres battues par les vents et les embruns, peu à peu désertées par leurs habitants. Autrefois, les hommes y vivaient de la pêche et les femmes plongeaient en apnée pour récolter les trésors de la mer. Mais la rudesse de cette existence a eu raison des générations successives.
Sur un minuscule îlot, suspendu entre le ciel immense et une mer éclatante de lumière, ne demeurent plus que deux femmes âgées : Io-san, 92 ans, et Someko-san, 88 ans. Amies de toujours, elles partagent un quotidien fait de gestes simples et de résistance silencieuse. Le matin, elles grimpent jusqu’à la falaise pour tenter de cultiver quelques légumes dans une terre pauvre, sans cesse balayée par le sel. L’après-midi, elles pêchent sur la jetée. Et surtout, elles perpétuent ensemble un rite ancestral, une danse où s’exprime leur « âme d’oiseau », profondément liée à la nature. L’équilibre fragile de cette vie hors du temps est bouleversé par l’arrivée de la fille d’Io-san, venue avec l’intention ferme de ramener sa mère sur le continent. Mais l’île semble avoir sa propre volonté. Les voix de la nature, les esprits de l’eau, du vent et des morts s’invitent dans le récit et viennent contrecarrer ce projet de départ.
Murata Kiyoko dépeint avec une grande délicatesse une existence faite de dénuement et de beauté, de solitude et de solidarité. Ces deux femmes incarnent une force et une fierté forgées par des décennies de tempêtes, de naufrages et de plongées dans les profondeurs marines. Leur lien au monde est total : elles dialoguent avec les vagues, les nuages, les poissons, les oiseaux, et avec ceux qui ont disparu. À la fois rude, sauvage et onirique, Quand dansent les oiseaux est un récit profondément envoûtant. Un hommage vibrant à la liberté, à la vieillesse vécue comme une conquête, et à une relation au vivant que le monde moderne tend à oublier.
« Quand dansent les oiseaux » de MURATA Kiyoko
Traduction : ANCELOT Catherine
Editions Picquier: https://www.editions-picquier.com/
© 2025 (SL75)
SL75 